Alma Mahler ou l’art d’être aimée

Françoise Giroud

elle était une fois, collection dirigée par Marie-Josèphe Guers

C’est une collection de rencontres entre une femme d’aujourd’hui et une femme du temps jadis. L’une écrit, l’autre chante, peint, courtise, pose, compose ou joue. C’est une collection de biographies, mais de biographies littéraires où la voix de l’auteur, sa musique, son style comptent autant que le personnage auquel il s’attache. C’est une collection de biographies-miroirs, où deux femmes se reflètent, se font écho, se répondent. Ainsi s’instaure entre elles, par-delà les époques, un échange insolite qui renouvelle les lois du genre et fait de ces livres beaucoup mieux que des biographies: de surprenants dialogues de femmes.

Qu’advient-il d’une femme quand on lui coupe les ailes ? Quand on lui interdit l’ambition personnelle, l’affirmation de sa personnalité, la réalisation de ses dons ? C’est ce que Françoise Giroud a choisi de raconter à travers une créature exceptionnelle, Alma Mahler. Sirène aux yeux bleus, Alma fut la reine de Vienne et chevaucha les turbulences du siècle avant de mourir aux Etats-Unis en 1964. Belle, fière, brillante, elle a réuni une impressionnante collection d’hommes de
génie: Mahler, le compositeur, qui fut son premier mari; Kokoschka, le peintre expressionniste grâce à qui le visage d’Alma est dans tous les musées du monde: Walter Gropius, l’architecte, fondateur du Bauhaus; Franz Werfel, l’écrivain, enfin, qui fut son dernier mari. De ces quatre créateurs, elle a été la lumière, le soleil, l’énergie. Mais le bourreau aussi. Toujours elle trompe, elle
divorce, elle rompt; ils souffrent. Pourquoi ? Parce qu’elle a été mutilée. Elle avait déjà composé plus de cent lieder quand Mahler lui a interdit de continuer. Frustrée, elle est devenue cruelle. Peut-être avait-elle des dispositions? Le fait est que Mahler lui a volé sa vie et que, dépossédée d’elle-même, Alma s’est mise à exercer sur les hommes l’empire qu’elle n’avait pas le droit d’exercer sur les choses. Il ne lui restait qu’un art à cultiver, celui d’être aimée.