L’Apprenti psychiatre fut la toute première histoire que j’ai écrite, et en anglais. C’était en 1920 à l’université de Virginie où je continuais mes études. Publié presque aussitôt dans la Quarterly Review, et de nombreuses fois par la suite en Amérique, ce récit n’a été traduit en français qu’en 1976 par Eric Jourdan pour un petit livre d’étrennes hors commerce du Livre de poche. C’est donc ici la première édition courante cn français. Bien des thèmes de mon œuvre s’y trouvent déjà.
Toutes les autres nouvelles, inédites, ont été écrites cn français. Certaines datent de 1921 en
Amérique, jc les écrivais là-bas par nostalgie de Paris: la Grille, l’Enfer. D’autres furent écrites dès
mon retour en France, en 1923, comme le Rêve de T’assassin, le Grand œuvre de Michel Hogier. La
plupart s’échelonnent de cette date jusqu’en 1932, en marge de mes premiers romans. Les dernières: Fabien et la Belle Provinciale datent de 1944, Portrait de femme et la Réponse de 1951 et 1956.
Pour moi, il n’y a aucun lien entre nouvelle et roman, car la nouvelle, la short story, n’est pas un
court roman, c’est un récit où, quand tout est dit pour l’auteur, celui-ci s’arrête. Commence alors le
rêve. J.G.
