Au cours du mois de mars 1517 les ambassadeurs de Moctezuma, seigneur de Mexico- Tenochtitlan, accueillent le navire de Hernán Cortés en « mangeant la terre », selon le rituel de bienvenue réservé au dieu Quetzalcoatl, et cette rencontre initie l’une des plus terribles aventures du monde, qui s’achève par l’abolition de la civilisation indienne du Mexique, de sa pensée, de sa foi, de son art, de son savoir, de ses lois. Dans cet affrontement, l’un représente la magie, la
ferveur religieuse, le doute, tandis que l’autre apporte la certitude et la puissance de l’Europe conquérante. De ce choc des mondes vont naître les siècles de colonisation, c’est-à-dire, grâce à la force de travail des esclaves et à l’exploitation des métaux précieux, cette hégémonie de l’Occident sur le reste du monde, qui dure encore aujourd’hui. Alors commence le rêve, comme un doute, comme un regret, qui unit les vainqueurs et les vaincus à la beauté et aux forces secrètes du Mexique. Rêve du soldat Bernal Díaz del Castillo, témoin des derniers instants du règne orgueilleux des Aztèques, rêve de Bernardino de Sahagun devant les ruines de civilisation et la splendeur des rites et des mythes qui s’effacent, rêve sur les paroles prophétiques de Nezahualcoyotl, le roi-poète de Tezcoco. Rêve qui s’achève dans la mort des dernières nations nomades du nord et du nord-ouest les « barbares », Chichimèques, Tepehuanes, Seris, Yaquis, Apaches. Rêve que poursuit Antonin Artaud, jusque dans la Montagne des Signes, au pays des Indiens Tarahumaras.
Le rêve mexicain, c’est cette question aussi que notre civilisation actuelle rend plus urgente: qu’aurait été notre monde, s’il n’y avait eu cette destruction, ce silence des peuples indiens ? Si la violence du monde moderne n’avait pas aboli cette magie, cette lumière ?
